Pasolini, il diavolo al servizio di Dio, in Paris Match,17 ottobre 1964

«Ho dedicato il mio film al dolce e caro ricordo di Giovanni XXIII.» Così parlava Pier Paolo Pasolini (PPP per i suoi amici), marxista convinto, con una solida reputazione di cattivo ragazzo e di autore di scandali, che aveva appena girato Il Vangelo secondo Matteo.

Pasolini immortalato da Pierre Vals nel terrazzo della sua casa romana di via Eufrate 9, 1964 © Paris Match/Tutti i diritti riservati

Ciò che nessun cattolico è riuscito a ottenere finora, un regista ateo è riuscito a realizzarlo: il suo film è uno dei massimi capolavori del cinema cristiano. A Venezia si temeva il peggio, ma lui ha avuto un grande successo. In meno di due ore di proiezione, le statue sdolcinate di Hollywood e di Saint-Sulpice crollarono in mezzo a un fragore infernale. La serata si prevedeva tempestosa. Si aspettavano nuovi scontri alla battaglia di Hernani, in stile 1964. Avevamo tutto pianificato, anche rinforzi straordinari della polizia. Pasolini, un Pasolini più vicino a un asceta che a un delinquente, arrivò saldamente circondato dai gorilla al Palazzo del Festival. Stretto in uno smoking nero, piegando la schiena, sembrava essere stato perseguitato. Il suo viso era teso e pallido. Evitò per un pelo un colpo lanciato da uno studente scatenato. Quando entrò nella sala, una sala elegante, faceva un caldo opprimente. Fischi e grida ostili volavano da ogni dove. Il diavolo in persona, un diavolo che, oh scandalo!, ha osato parlare di Dio, che era appena apparso. Una pioggia di volantini si abbatté sul pubblico. I giovani eccitati gridavano a pieni polmoni: «Provocazione! Provocazione!»

Già sullo schermo scorrevano le prime immagini. Dopo mezz'ora, nel silenzio, si sentì un critico mormorare: «È un capolavoro.»

La prima scena, muta, quella in cui Giuseppe si rende conto che Maria aspetta un bambino, sconvolse fin dall'inizio i più accaniti. E se ci fu qualche fastidio nell'ascoltare un discorso troppo lungo di Cristo che parlava a volte nel film come un capo politico, o qualche imbarazzo nell'assistere, senza convinzione, a tre minori, il resto scatenò l'entusiasmo. Il Massacro degli Innocenti, la Passione e la morte di Gesù, e quella fantastica distruzione di Gerusalemme, per la quale Pasolini dovette far saltare con la dinamite un intero villaggio. Quando la parola "Fine" apparve sullo schermo dopo l'ultima visione di Cristo, ci furono alcuni secondi di un silenzio pesante. All'improvviso la sala esplose in applausi. La partita era vinta.

All'uscita, alcuni pronunciavano i nomi di Eisenstein, Dreyer, Rossellini, con cui Pasolini veniva già comparato. «Ecco un film che servirà all'espansione del regno di Dio», disse un sacerdote vestito con un abito grigio da clergyman. Nel suo elegante appartamento nel quartiere nuovo dell’Eur a Roma, il regista lavorava al suo prossimo film, Il Padre Selvaggio. La storia si svolgerà in Africa, sotto la dominazione francese. «Prima di venire al cinema», racconta, «ho pubblicato cinque romanzi. Come sceneggiatore, ho collaborato, tra gli altri, con Fellini per Le Notti di Cabiria. Come attore, ho recitato in Il Gobbo di Roma. Come regista, ho girato Accattone, Mamma Roma con Anna Magnani, e un film ancora inedito, Indagine sul l’amore. «L'idea di Il Vangelo secondo Matteo mi venne due anni fa, nel mese di ottobre», racconta. «Ero stato invitato a partecipare a un dibattito su Accattone ad Assisi dalla Pro Civitate Christiana. Quando volevo ripartire, le strade erano bloccate da una folla immensa e da file di automobili. Proveniente da Loreto, Giovanni XXIII arrivava ad Assisi. Tornai nella mia stanza. Sulla tavola c’erano i Vangeli. Lessi Matteo. Mi entusiasmai subito e decisi di fare un film.»

Qualche settimana più tardi, partì per la Terra Santa. Ma non trovò i paesaggi descritti dai testi sacri, così li cercò nel Sud Italia. E proprio lì scoprì le grotte in Calabria, la Lucania e la Puglia.

Un audace gesuita, padre Favero, fu accettato come consigliere. «Grazie a lui, ho evitato piccoli errori nei dettagli dell’ambientazione, nei personaggi e nei loro costumi». Un celebre teologo, Romano Guardini, controllò il découpage del film.

Poi tutto era pronto. Tutto, tranne i soldi: cinque istituti di credito gli rifiutarono il capitale. «Mentre nei primi dieci mesi del 1963», racconta, «77 filiali avevano raccolto 15 miliardi di lire, non riuscii a trovare nemmeno le prime lire degli 800 milioni che mi occorrevano. In un Paese tradizionalmente cattolico come l’Italia, non riuscire a trovare i mezzi per finanziare un film religioso è un peccato.» La sinistra, sconvolta dal fatto che uno dei suoi fosse diventato il paladino del cristianesimo, non fece nulla per aiutarlo, anzi. La destra vedeva rosso davanti a un regista che temeva potesse usare le Sacre Scritture per un nuovo scandalo. Nessuno dimentica che, da un anno, Pasolini era diventato il nemico pubblico numero uno. Né la censura né le pressioni politiche riuscirono a dissuadere il pubblico da un film che Pasolini aveva tratto da uno dei suoi libri, Accattone. Alla première del film, a Roma, ci fu una memorabile battaglia campale.

Solo in Italia potevano verificarsi scontri simili. In questo Paese altamente clericalizzato, ma non meno profondamente a-religioso, dove la fede spesso tocca il feticismo, la morale di Accattone non poteva che essere mal interpretata. Questa è la storia amara di un giovane magnaccia, Accattone, che per amore decide un bel mattino di lavorare. Non può restare lì, poi ruba prosciutti e salsicce. Viene catturato dalla polizia, sale sulla sua moto e muore investito da un camion.

Accattone è Pasolini stesso, il delinquente romano, il sottoproletario che cerca di scappare dal suo destino e muore. «Il sottoproletariato in Italia», dice, «è un tabù: né la destra né la sinistra possono farci nulla, la destra perché detesta le promozioni, la sinistra perché si sente impotente nel raggiungerli.»

Quelli che la società ha scoperto solo qualche anno fa. «Ero professore in una scuola a Roma. Senza soldi, non avevo che un alloggio poco confortevole in un quartiere popolare. La miseria, la povertà, si possono toccare a due passi da Via Veneto, a pochi minuti dalla città vecchia.»

Indignato, tormentato, anti-conformista, difensore delle rovine umane, Pasolini diventa improvvisamente il nemico pubblico dei benpensanti. Essi si ricordano che aveva pubblicato, al momento della sua morte, un pamphlet violento contro Papa Pio XII. Per loro, il nome di Pasolini è sinonimo di corruzione. Almeno due volte ha scandalosamente fatto notizia nelle cronache giuridiche. Sono cose che non si fanno.

La prima volta, fu accusato di «vilipendio alla religione», che in Italia è considerato un reato. Il ministero civile richiese per lui una pena di un anno di prigione, poi ridotta a due mesi con la condizionale. Il suo peccato mortale: aver realizzato La Ricotta, uno degli sketch del film Rogopag. La storia si svolge durante le riprese di un film sulla Bibbia nelle periferie di Roma. Lì si trova un povero derelitto. Stracci, questo è il suo nome, non ha niente da mangiare da molto tempo. Per avere una ricotta, vende il cane di una vedette. Avidamente, divora tutto ciò che gli danno gli attori e le altre comparse del film. Alla fine, in mezzo all’indifferenza generale della troupe, muore di indigestione sulla croce di uno dei due ladri, il cui ruolo interpreta.

Il presidente del tribunale affermò: «Il suo film è una blasfemia. Il suo Cristo è un personaggio abominevole, volgare e rozzo. Le vostre scene si svolgono a ritmo di twist e cha-cha-cha. I vostri attori dicono parole volgari. E questo va oltre ogni limite: una donna si spoglia davanti a Gesù che sta agonizzando. È un insulto a Cristo stesso.»

«No», rispose Pasolini, «non ho mai voluto insultare Cristo. Ho semplicemente descritto le irriverenze, le blasfemie e le oscenezze di cui sono capaci i registi e gli attori quando girano un film religioso.»

«Le vostre intenzioni sono pure, ne rispondo io», gli scrisse un coraggioso professore dell'Università Gregoriana che non temeva il Sant'Uffizio.

Alcuni mesi dopo, si trovò ancora una volta nel banco degli imputati. Tentò di rapinare una cassa di un caffè sotto la minaccia di una pistola. Impassibile, in completo bianco e con gli occhi nascosti da occhiali neri, Pasolini ascoltò l’avvocato della parte civile: «Quest'uomo è pazzo, bisogna fargli fare una visita psichiatrica e analizzare le sue opere e i suoi film.» Tra i testimoni a discolpa c’era il suo amico Moravia. Venti giorni di prigione con sospensione condizionale e 10.000 lire di multa, questa fu la sanzione del tribunale. I giudici non trovarono prove a suo carico. «Pasolini non ha rubato per rubare», dissero i suoi amici, «ha voluto fare l’esperienza del furto. Il movente del furto era il furto stesso.»

È questo personaggio scabroso che, a quarantadue anni, diventa l’evangelista dei tempi moderni. Gli servono cinque mesi per realizzare la sua opera sacra. «Non ho scritto né dialoghi né sceneggiatura», dice, «ho scrupolosamente tradotto in immagini e riprodotto il testo di san Matteo. Non ha dato ruoli a star del cinema. Niente sarebbe stato più detestabile», spiega, «che dare al volto di Cristo e della Vergine i volti di attori famosi.» La sua difficoltà maggiore è stata "tradurre" la figura di Cristo. È stato casualmente, in occasione di un incontro, che ha scoperto il Cristo che sognava. Enrique Irazoqui ha ventiquattro anni. Studente in scienze economiche all'università di Barcellona, durante una sua visita in Italia, chiese di fare un provino. È un lettore appassionato di Pasolini.

Un colpo al cuore. Il cineasta, colpito, confida a quest'ultimo incredibile incontro. Secondo Pasolini, è rivoluzionario. Con la sua barba di tre giorni, i suoi grandi occhi neri, il suo sguardo brillante, le sopracciglia folte e le mani ruvide dalle unghie forti, Cristo sembra uscito da una tela del Greco. Margherita Caruso, la madre di Pasolini, che ha interpretato la Vergine Maria, è, secondo Pasolini, un volto puro e vero. «Come avete fatto a esprimere tanta bellezza?» gli chiese il cardinale Urbani, patriarca di Venezia. Lui risponde senza esitazione: «Ha perso un figlio durante la Resistenza.»

Questo dramma familiare Pasolini non ama ricordarlo. Era il 1945. Suo fratello Guido aveva diciotto anni. Si era arruolato nelle file della Resistenza sulle montagne del Friuli, al confine orientale dell'Italia. Fatto prigioniero dalle bande comuniste di Tito, fu giustiziato la mattina presto, il 12 febbraio. In quel periodo turbolento, i jugoslavi temevano di vedere una parte del loro territorio rivendicata dall'Italia. Fascisti e comunisti italiani facevano allora fronte comune. Crudeltà del destino: Guido Pasolini morì sotto i colpi dei suoi fratelli di ideale. La morte di questo figlio, Pier Paolo l’ha ricordata più volte a sua madre con una crudeltà consapevole durante le riprese. «Volevo», spiega lui, «che ritrovasse il volto del dolore autentico.» Ci è riuscita con una verità straordinaria, come tutti gli altri personaggi che sono riusciti a dare l’impressione di non essere finti. Come Giuda - Otello Sestili, la cui figura è rappresentata da un autista di Roma, Pilato - Alessandro Tasca, principe di Palermo, o Maria - Graziella Chiarcossi, cugina di Gesù e di Pasolini.

Per renderlo vero, Pasolini ha assunto uno scrittore, un fotografo, un critico musicale, così come dovevano esserci pescatori, pastori, contadini dai volti rudi come quelli degli uomini di Galilea.

«Dove ha trovato Pasolini tanta disperazione e tanta fede?» chiese un prete dopo la presentazione del film a Venezia. Pasolini rispose: «Il Vangelo non si interpreta, si racconta. Volete sostenere una tesi? Sarebbe stato per me un’assurdità. Ho cercato di fare un racconto epico e lirico. E se ho preferito Matteo a Giovanni, a Marco o a Luca, è perché è più intransigente e più poetico. Racconta semplicemente la storia di un uomo che è nato povero e che muore, dopo una breve e drammatica esistenza, lasciando agli uomini un messaggio.»

L'Ufficio cattolico del cinema gli ha conferito il suo premio per la saggezza della pace e dell'amore. Perché il regista è riuscito a esprimere, lui, un ateo, la divinità di Cristo. I turbamenti causati da una tale decisione sono tutt'altro che sopiti. Pasolini sfoglia il Vangelo di san Matteo, un libro rilegato che ha sempre sulla sua scrivania, ascoltando una messa di Mozart.

«Due passaggi mi hanno particolarmente colpito in questo Vangelo», dice, «perché sono "misteriosi", sono la maledizione di Giuda, e soprattutto quella del fico.» Si ferma un momento. Poi, in italiano – capisce il francese ma non lo parla – legge il capitolo XXI di san Matteo (versetti 18, 19): «Ritornando di buon mattino verso la città, Gesù ebbe fame. E vedendo un fico, si avvicinò e non vi trovò nulla se non delle foglie. E gli disse: Che mai più alcun frutto venga da te!»

«È ingiusto», dice il cineasta, «ma solo in apparenza. Perché gli innocenti pagano sempre.» Con le mani nelle tasche, si dirige verso la terrazza del suo appartamento. Con la sua "Mamma", la Vergine del suo Vangelo, beve una tazza di tè con un pezzo di torta. Le campane della vicina chiesa di San Pietro e Paolo suonano l'ora della messa serale. È domenica. Una di quelle domeniche luminose e calde d'estate romana. Lontano c'è la campagna laziale con i suoi pini a ombrello e il mare. «Il Vangelo», dice, «è la narrazione della vita terrena e dell'insegnamento di Gesù Cristo; è il codice della civiltà; le sue parole proclamano un messaggio di fedeltà e di pace che generano virtù e eroismi infiniti. È uno dei testi più antichi che la Storia ci abbia lasciato, ma è anche il più moderno di tutti i libri che siano mai stati scritti.»

Robert Serrou. Inchiesta di Eugenie de Aldislei. Pasolini, il diavolo al servizio di Dio, in «Paris Match», n.810, 17 ottobre 1964, pp.131-167.